한 학기를 마치면서 학생들에게 성적 60%에 해당하는 큰 페이퍼를 제출받았다. 다름 아닌 설교문이다. 설교문을 읽어가던 중 한 여학생이 쓴 설교문 속에 나오는 예화 하나를 읽다가 눈물을 흘리게 됐다. 설교를 들으면서도 울어본 경험이 많지 않은 내가 설교문을 읽다가 눈물을 흘린 건 난생 처음이었다. 왜 그랬을까? 예화 속에 나오는 내용이 너무도 가슴 아프고 슬펐기 때문이다. 그 내용을 소개한다.
'아내를 사고로 잃은 한 남자가 있었습니다. 남자에게는 유치원에 다니는 어린 아들이 있었는데, 남자는 아들을 볼 때마다 엄마의 빈자리가 느껴질까봐 마음을 졸이며 아들과 항상 함께 하려고 노력했습니다.
그러던 어느 날 남자에게 출장이 잡혔습니다. 남자는 어린 아들을 맡길 곳이 없어 늦은 밤까지 혼자 둘 생각을 하니 여러 가지 감정에 생각에 복잡해 졌습니다.
그러나 먹고는 살아야겠기에 할 수 없이 새벽같이 아이가 먹을 것을 차려두고 출장길을 떠나게 되었습니다. 하루 종일 혼자 있을 아이를 생각할 겨를도 없이 이틀에 해결할 일들을 하루 종일 부랴부랴 마치고 자정이 넘어서야 집에 도착하게 되었습니다. 그 때까지 아이는 잠에 들지 않고 장난감을 가지고 노느라 정신이 없었습니다. 그런 아이를 보니 안심이 된 남자는 피곤에 온 몸이 지쳐 옷도 벗지 않은 채 침대에 철퍼덕 누웠습니다.
바로 그 때였습니다. 뭔가가 등에 와 닿는 느낌이 드는 순간 깜짝 놀라 몸을 일으킨 남자는 침대 위에 벌어진 광경을 보고는 옷걸이를 집어 들어 그 길로 아들에게 향했습니다. “아무리 어려도 그렇지! 왜 이렇게 철이 없어! 침대 위에 라면을 두면 어떻게 해? 침대 위가 엉망이 되었잖아! 저 빨래를 누가 하라고!! 안 그래도 아빠가 많은 일을 하느라 힘든데 왜 이렇게 말썽이야!!!” 남자는 아이가 대답할 새도 없이 고함을 지르며 매를 들었습니다.
한참을 지나 남자의 매는 아이의 한마디에 멈추게 되었습니다. 순간 남자는 아이를 달래줬고 울다가 잠이 든 아이의 등에 약을 발라주던 남자는 욕실에 들어가 수돗물을 틀어 놓고 목 놓아 한참을 울었습니다. 이 눈물에는 여러 가지 의미가 담겨 있었습니다. 남자는 다시는 아이에게 매를 들지 않겠다던 자신과의 약속을 얼마 못가 어기게 되었습니다. 아이가 유치원에 안 왔다는 선생님의 전화에 간담이 서늘해진 남자는 혹여나 아이가 잘못 됐을까 동네를 다 뒤지고 다녔습니다.
유치원에 가지 않고 동네 게임기 앞에서 게임을 하는 아이를 봤을 때 남자는 너무도 화가 났습니다. 남자는 사람들 앞에서 매를 들었고, 아이는 왜 유치원에 가지 않았느냐는 질문에 대답 없이 서럽게 울기만 했습니다. 또 한 번은 크리스마스 이브날에 남자는 우체부로부터 항의 전화를 받게 되었습니다. 아이가 우체통에 백 통이 넘는 장난 편지를 가득 넣어 가뜩이나 바쁜 업무에 방해가 되었다는 것입니다. 남자는 다시 매를 들었습니다,
여러분이 이 남자의 입장이었다면 어떻게 행동했겠습니까? 우리 역시 그와 별 차이 없이 반응했을 거 같습니다.
그런데 실상은 이랬습니다. 아침은 아빠가 차려 놓은 밥을 먹었는데 아빠가 저녁이 되어도 안 오니 배가 고팠던 아이는 컵라면을 먹으려 했습니다. 불을 사용하면 안 된다는 아빠의 말이 떠올라 보일러를 한껏 올리고 온수를 부어 라면을 먹고, 저녁을 못 먹을 아빠를 위해 아빠 것도 준비했습니다.
그런데 아빠가 오지 않자 식을까봐 침대 위에 놓고 식지 않게 이불을 덮어 놓은 것이었습니다. 아빠가 오면 얘기해준다는 걸 장난감을 갖고 노느라 깜빡 잊은 겁니다.
세 번째 매를 든 날, 남자는 울다가 잠든 아이에게 이불을 덮어주고 우체부가 가져다 준 장난 편지를 마당에서 태우고 있었습니다. 그러다 그 많은 편지가 장난편지가 아닌 하늘나라에 있는 엄마에게 쓴 아들의 편지임을 알게 되었습니다. 남자는 울면서 편지를 하나씩 읽어내려 갔습니다.
유치원에 안가고 게임기 앞에 앉아 있던 아이는 그 날이 유치원에 엄마들이 오는 날이었음을 적었습니다. “엄마, 나는 그래도 아빠한테 끝까지 얘기하지 않았어. 왜냐하면 아빠도 나처럼 엄마가 많이 보고 싶은 거 같아서, 엄마 생각 날까봐 얘기 안했어.” 편지들을 읽어 가던 남자는 왜 아이가 백 통이 넘는 편지를 하필이면 크리스마스 이브에 우체통에 넣었는지도 알게 되었습니다.
엄마에게 매일 편지를 썼지만 편지 넣는 곳에 손이 닿지 않아 넣지 못하다가, 손이 닿게 된 그 날 편지를 모두 넣게 된 것이었습니다. 남자는 아이의 마음을 짐작조차 못했습니다. 남자가 아이의 눈을 한 번만 바라봐 주었더라면 아이의 절실함을 조금은 눈치를 채지 않았을까요? 어쩌면 가장 사랑했을 자기 아이의 마음을 남자는 주목하지도 헤아리지도 못했던 것입니다.
바로 그 때, 흐르는 눈물과 함께 불현듯 내 아이들의 얼굴이 떠오르기 시작했다.
코로나19로 온라인 수업을 하기 때문에 네 명 모두 미국에서 한국에 와 함께 지내게 되었다. 몇 달간 가까이서 같이 살다 보니 소홀히 대할 때가 많았고, 대화 또한 부족했음을 절감한다. 지금 2020년 마지막 날 새벽 12시 38분을 막 지나고 있다.
한 해를 마감하는 날, 오늘밤만큼은 함께 모여 송구영신 예배를 드린 후 따로 가정예배를 드리면서 깊은 대화의 시간도 가지고 기도제목과 새해의 소원도 나누면서 뜻 깊은 새해를 맞이해야겠다 조용히 다짐해본다.
필자 신성욱 교수는 아세아연합신학대학교 설교학 교수이다. Trinity Evangelical Divinity School에서 공부했음, University of Pretoria에서 공부했음, Calvin Theological Seminary에서 공부했음, 총신대 신학대학원에서 언어학 전공했다.
